Los otros

Otros que la han visto –Los otros de Alejandro Amenábar– aseguran que adivinaron enseguida el desenlace de la película. No fue mi caso y eso que  hacía tiempo que había leído, con fuerte impresión, Otra vuelta de  tuerca de Henry James, una espeluznante historia de terror de niños perfecta para ser contada en la penumbra de una casona de pueblo, a ser posible en un solitario fin de semana de invierno. Allí sigue mi ejemplar, en el cajón de la mesita de noche del cuarto de las dos camas, junto al desván.

Quizá atenazado por el suspense y pendiente sólo del próximo susto (y de la bella Nicole Kidman antes de que el botox la convirtiera en un muñeco inexpresivo) no caí en lo que luego se hace evidente: la casa está habitada por fantasmas, es cierto, pero los fantasmas no son los otros, esos recién llegados que empiezan a aparecerse a los niños, sino la madre y sus dos hijos y los sirvientes que no saben cómo contarles la verdad. Hacia el final las piezas van encajando: el aislamiento del mundo exterior, la ausencia prolongada del padre que estaba en la guerra, la soledad de la madre y el cuidado obsesivo, casi sádico de la enfermedad fotofóbica de sus hijos, los otros habitantes del caserón que hacen espiritismo contra las apariciones hostiles, el descubrimiento de las lápidas en el jardín…

Como Nicole Kidman, tardé en darme cuenta de que no eran ellos, sino nosotros, los ausentes. Ellos habían desaparecido de nuestra vida cotidiana y vivían en la memoria como si se hubieran parado en el tiempo, mientras sus vidas continuaban en el lugar de siempre. Les esperábamos añorantes pero dueños de nuestro mundo y, al venir a vernos de tarde en tarde, por separado o en pequeños grupos, era como si fueran ellos los que volvían a casa. En realidad, fuimos nosotros quienes al regresar de aquel largo periodo en el extranjero nos aparecimos, convirtiéndonos en intrusos sin saberlo, almas en pena que invaden la vida de los demás creyendo que son ellos, los otros, los que deben seguir siendo los de antes.

Es útil saber todo esto para aprender cuanto antes a convivir con los vivos, como explica finalmente el ama de llaves a la señora Stewart (Nicole Kidman), y tratar de no hacerles la vida imposible. Es la única manera de alcanzar el descanso eterno.

Ilustraciones: Portrait of a child, de Nicolas Gysis (o Nikolaos Gyzis), portada de la edición de The Turn of the Screw que leí, de Oxford University Press; Nicole Kidman, Alakina Mann y James Bentley en Los otros, de Alejandro Amenábar (2001); Fachada en Willemstraat, La Haya; Fachada en la calle Guerrero y Mendoza, Madrid.